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1 Tatiana  Oroño  es  poeta,  crítica  de  artes
visuales y docente de literatura. En poesía
publicó El  alfabeto  verde  ( 1979);  Poemas
(1982); Cuenta abierta (1986); Tajos (1990);
Bajamar (1996);  Tout  fut  ce  qui  ne  fut  pas
(Marsella,  2002);  Morada  móvil (2004);  La
piedra nada sabe (2008); Ce qu’il faut dire a
des fissures (París, 2012), Estuario (2014). Su
obra  ha  sido  traducida,  premiada  e
incluida  en  los  programas  educativos
oficiales  en  Uruguay.  Es  investigadora
asociada a la Academia Nacional de Letras.
Además,  es  hija  de  Dumas  Oroño,
destacado  integrante  del  Taller  Torres
García.
2 Libro  de  horas es  una  «autobiografía
poética» que recorre algunos capítulos de
la vida de su autora. Se destacan su niñez
alternando  con  integrantes  del  Taller
Torres García, su vivencia de la dictadura
como  profesora  destituida,  su  actividad
como  docente  de  literatura,  su  maternidad  y  posterior  abuelazgo.  Oroño  da  voz  a
experiencias poco contadas, de sujetos que están como en la periferia de la periferia,
que tienen un lugar subalterno, pero que además no son fáciles como materia literaria.
Voy a detenerme en dos de esas miradas periféricas: la maternidad y el llamado insilio
(es decir, la situación de quienes permanecieron en el país durante la dictadura cívico-
militar,  una  situación  que  se  define  por  negaciones:  no  presos,  no  exiliados,  solo
«apresados en la lucha por la vida y el sustento»1).
3 Un rápido repaso por el imaginario de las escritoras uruguayas más conocidas permite
preguntarse  si  la  maternidad  ha  sido  un  tema  central  en  su  producción  (aunque
obviamente haya sido abordado puntualmente: el caso de Juana de Ibarbourou es el más
notorio). El plano en el que aparece la relación madre-hijo, en todo caso, recorre este
libro, y está especialmente concentrado en la parte VII,  titulada «Casas». Es la zona
iluminada del libro de horas, gracias a los dibujos infantiles que allí figuran, la mayoría
en color. Son facsímiles de las creaciones de los hijos y nietos de la autora, que ella ha
guardado; los comenta uno a uno. En la tradición de los mejores críticos y divulgadores
de arte, Oroño apunta a la difícil tarea de que el texto diga algo más que la imagen. Y
trabaja cómodamente en esa intersección: su padre fue artista, ella misma es crítica de
arte; se advierte una naturalidad en el trato, en el ida y vuelta entre literatura y artes
visuales2. El resultado constituye uno de los tramos más originales de esta obra.
4 Por otro lado, un lapso importante de la maternidad tratada en Libro de horas fue vivida
en dictadura. La autora declara en una entrevista reciente que fue madre de «hijos de
los vencidos»,  en la  formulación de Lidia Falcón3.  Es  la  maternidad de mujeres que
habían soñado un mundo mejor para sus hijos, y terminan criándolos en un mundo
mucho peor. Sin embargo, este no es un libro oscuro. Eso parece consecuente con la
intención  militante  que  aparece  como  central  en  la  resistencia  de  la  autora  a  la
dictadura: ante todo, no dejar «que te roben el alma»4. La autora se empecina en contar
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su historia,  en inyectarle sentido y explicitarlo.  Se resiste también al amigo que en
algún momento le dice «escribir sobre la memoria siempre es una causa perdida»5. El
objetivo del libro parece ser que, tampoco en la memoria, nos roben el alma. 
5 Más en general,  cabe hacer  notar  dos  aspectos  contrapuestos  de  la  experiencia  del
insilio. Por una parte, como señala Marisa Silva Schultze -quien ha abordado el período
dictatorial como escritora de ficción y como historiadora- «hemos hecho una especie de
pirámide con relación a  las  víctimas  de  la  dictadura.  Los  que  fueron destituidos,  o
estuvieron apenas unos meses presos, o vivieron en el país la dureza de esos tiempos,
esta  gente  ha  hablado  muy  poco,  porque  cree  que  lo  importante es  lo  otro» 6.  Sin
embargo, es relevante recordar que, como han marcado los estudios de Alfred Stepan y
Charles Gillespie, y como destaca Álvaro Rico7, la dictadura uruguaya ocupa un triste
primer lugar en la región: Uruguay es «el país que más se acerca a experimentar el
clima  de  un  estado  totalitario»8,  «con  niveles  de vigilancia  y  control  social  que
alcanzaron los límites más elevados del tipo ideal autoritario»9. 
6 Desde este punto de vista, se podría pensar que el tipo particular de violencia que sufrió
la  población  insiliada  tuvo  como  una  de  sus  consecuencias  el  recluirla  en  lo  más
privado. Ello está en relación con un aspecto significativo de esta obra de Oroño. Como
observa Norah Giraldi Dei Cas,  Libro de horas «surge en la esfera de lo privado pero
rápidamente toma otro sentido: la historia personal se enlaza con la del país»10. Toda
autobiografía puede volverse un monólogo ensimismado y críptico. Una «autobiografía
poética» duplica ese riesgo. Este libro, sin embargo, sortea tales peligros gracias a cierta
vocación de apertura al diálogo. En ese sentido, se lo podría leer en la línea de lo que
Jürgen  Habermas  ha  descrito  como  «privacidad  orientada  a  una  audiencia»11.
Justamente, el filósofo alemán acuña esta noción al analizar, en particular, la escritura
de cartas como «una impresión del  alma»,  una «visita del  alma» (Abdruck der  Seele, 
Seelenbesuch) y el posterior género de la novela epistolar durante el siglo XVIII, en el
marco del surgimiento de una esfera pública literaria. Me interesa señalar este punto
de contacto, visible también en Roberto Appratto, un escritor también insiliado que en
Se hizo de noche aborda sus memorias del período dictatorial con una prosa poética de
difícil  clasificación:  al  reflexionar  sobre  el  rol  que  ocupó  la  escritura  durante  la
dictadura, Appratto escribe: «Me esforzaba por encontrar un punto de inflexión para
mi voz. Algo así como una caja de resonancias, ese ámbito para lo sonoro íntimo del que
por el momento, por ese largo momento, había sido privado»12 13.
7 Se podría decir entonces que con Libro de horas su autora intenta, en un movimiento
inverso al que sufrió durante la dictadura, salir de la experiencia privada, haciéndola
pública. Si durante la dictadura su estrategia se centró en «que no nos roben el alma»,
es decir en conservar lo más privado como reducto al que no pueda llegar el estado
totalitario, la escritura posterior (el Libro de horas) intenta releer esa preservación de lo
privado como una actitud política, e intenta además ese movimiento inverso de hacer
pública esa experiencia privada. 
8 El  medio  que  elige  es  la  literatura.  Escribir  aparece  entonces  como  una  respuesta
posible a una pregunta que se repite en otros casos similares: ¿qué hacer con lo que
pasó en la dictadura?: «qué hacía yo con lo que había perdido» escribe Appratto14, «Qué
hacer con lo no dicho», titula Marisa Silva Schultze15, «qué hacer con la tortura» nos
cuenta Carina Blixen que se pregunta Stella Reyes, una expresa política partícipe del
libro  Los  ovillos  de  la  memoria 16.  La  literatura  viene  a  responder  parcialmente  esa
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pregunta: viene, por lo menos, a hacer pública esa pregunta, intentando atravesar «la
casi imposibilidad de hacerse entender»17. 
9 La dictadura generó, entre otras cosas, un hiato o extrañamiento entre generaciones -
los  «hijos  de  los  vencidos»,  los  vencidos  mismos,  los  que  fueron  adolescentes  en
dictadura, los que nacieron ya en democracia y escuchan, ya hastiados: «vos no eras
nacido». Como destaca Carina Blixen en Huyssen, la memoria representa «un proceso
que debe empezar en el individuo pero que solo puede completarse exitosamente si es
sustentado por la instancia colectiva, por toda la sociedad»18. En este sentido, quizás las
escrituras asociadas a la experiencia del insilio puedan permitir un acercamiento de
públicos diversos, como en una especie de círculos concéntricos. Por usar una metáfora
clásicamente  femenina:  quien  haya  intentado  la  ciencia  del  zurcido  sabe  que  para
reparar un tejido roto, sin importar la magnitud del hueco, primero se lo atraviesa con
un hilo, después se entrecruza otro, y así, con paciencia invisible. Libro de horas es un
hilo.
NOTAS
1. Tatiana Oroño, Libro de horas, Montevideo: Estuario Editora, 2017, p. 38. 
2. Asumo como supuesto algo que no voy a argumentar aquí: que las creaciones de los niños
merecen carta de ciudadanía, como diría el filósofo norteamericano Arthur Danto, en las artes
visuales.
3. Gabriel Lagos, «Memoria poética», La Diaria, 26/10/2017.
4. Tatiana Oroño, op. cit., p. 26. 
5. Tatiana Oroño, op. cit., p. 73.
6. Marisa Silva Schultze, Qué hacer con lo no dicho, Montevideo: Alfaguara, 2008 [1999], p. 168. La
declaración aparece en una entrevista de Lil Bettina Chouhy a la autora, incluida en la segunda
edición del libro, de 2008.
7. Cuando analiza  como uno de  los  rasgos  distintivos  de  la  dictadura  uruguaya  «el  carácter
totalitario-disciplinador del régimen: la sociedad vigilada», Rico señala: «La Declaración de Fe
Democrática, la categorización de ciudadanos en categorías A, B, y C, la suspensión de derechos
por 15 años a miles de políticos, el registro de vecindad, las censuras a la prensa y a la cultura,
entre muchas otras,  son medidas que ilustran el  sistema generalizado de control y vigilancia
impuesto a la población en su conjunto por la dictadura» (Álvaro Rico, «La dictadura uruguaya
vista desde la teoría política.  (I)  Sobre la caracterización y la «especificidad» de la dictadura
uruguaya», en Álvaro Rico, Carlos Demasi y Vania Markarian, Historia del Uruguay. Tercera Parte
(1971-2004),  ANEP: Montevideo, 2006,  disponible en <http://www.anep.edu.uy/historia/clases/
clase27_2/programa_c27_1_2.html>, página consultada el 15/09/2017.
8. Alfred Stepan citado en Álvaro Rico, op. cit.
9. Charles Gillespie citado en Álvaro Rico, op. cit.
10. Texto de contratapa en Tatiana Oroño, op. cit.
11. Jürgen Habermas, Strukturwandel der Öffentlichkeit, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1962. 
12. Ibidem, p. 48-49.
13. Aquí aparece la acepción de «privado» como ‘carente’, que Habermas analiza también en su
trabajo de 1961 (op. cit.)
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14. Roberto Appratto, op. cit., p. 25.
15. Marisa Silva Schultze, Qué hacer con lo no dicho, Montevideo: Alfaguara, 2008 [1999].
16. «Stella Reyes hablaba de la tortura con la delicadeza que surgía de su persona y se preguntaba
qué hacer con ella. Porque —decía— uno hace el duelo de sus muertos queridos (su hermana
Silvia fue asesinada la noche del 20 al 21 de abril de 1974), de sus desaparecidos queridos (dijo que
espera saber como desapareció su cuñado Washington Barrios y que devuelvan sus restos); pero
no sabe qué hacer con la tortura que vuelve intacta al recordar». En Carina Blixen, «Deber de
memoria y derecho al olvido: testimonio y literatura a partir de la experiencia de la dictadura
cívico-militar (1973-1985) en Uruguay», en Actas de La mémoire et ses représentations esthétiques en
Amérique  Latine,  Rennes,  2010,  p.  6,  disponible  en  <http://www.apuruguay.org/sites/default/
files/Blixen-C-Memoria-olvido-v%C3%ADctima.pdf>, página consultada el 15/09/2017.
17. Roberto Appratto, op. cit., p. 37.
18. Andreas Huyssen,  Después  de  la  gran división,  Buenos Aires:  Adriana Hidalgo,  2006,  p.  175,
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